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Orice loc nefamiliar, în care ai ajuns de bunăvoie, imaginân
du‑ți la plecare cine știe ce plăcere nemaicunoscută, are în el 
ceva amenințător. Și asta simți, înainte de toate, cu ochii și 
carnea. Așa că mă cuprinsese brusc un sentiment de extremă 
nesiguranță, și chiar dacă frumusețea, tăcerea pe care le visam 
existau acolo, ele nu aveau nici un sens, pentru mine nu func
ționau. Mi‑era și sete, mă simțeam murdar și umilit, aș fi fumat 
o țigară, mi‑era frig. Frigul, foamea, setea, rușinea veniseră acolo 
odată cu mine. Pentru a scăpa de ele, trebuia să mă întorc în 
lumea din care plecasem. Mă murdărisem de pământ pe panta‑
loni, ace uscate de brad mi se prinseseră de pulover. Am început 
ca un caraghios să mă scutur. Strângeam în brațe trunchiul copa‑
cului, căutam din ochi cea mai apropiată creangă de care m‑aș 
putea apuca în caz de pericol. Îmi făceam planuri, îmi luam 
măsuri de prevedere, respiram un aer rece și neprimitor. Știam 
că afară, dincolo de aerul copacilor, e soare și lumină. Aveam 
nevoie de ele, de amândouă, le simțeam atât de ale mele, intime 
ca hainele și așternuturile… Nu mă mișcasem din loc, nu mai 
aveam curajul. Și deodată am auzit zgomote, zgomote de pași, 
de picioare. Panica și speranța, frica ce‑mi cotropea viscerele. 
Poteca, o altă potecă, nici nu era departe de mine, și pe ea cobora 
un țăran trăgând de căpăstru un cal. Îmi venea să strig de bucu‑
rie. Mă dezlipisem de trunchi, mă năpădise pe negândite cura‑
jul. Aș fi vrut să flutur din mână ca un Robinson Crusoe salvat 
tocmai în ceasul al doisprezecelea, înainte de‑a deveni înțelept. 
Dar omul cobora liniștit, salutându‑mă cu cea mai firească 
mutră posibilă, de parcă ne întâlnisem pe drumul satului. Acasă, 
unde putea să se ducă ? L‑am lăsat să se îndepărteze și m‑am 
așezat cuminte lângă tulpina fagului. Frica‑mi trecuse, dar ceea 
ce simțeam în suflet în momentul acela era cu mult mai rău. 
Deslușeam cântecul unei păsări, habar n‑aveam ce pasăre, nici 
nu mă mai interesa, apoi am văzut o ciocănitoare, o veveriță, 
am descoperit chiar la picioarele mele un mușuroi de furnici. 
Nu‑mi mai păsa, totul mi‑era cât se poate de indiferent. Putea 
să vină noaptea. Dorința mea de evadare fusese un moft.
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Aveam poate nevoie și de experiența asta. Experiența Nina.
Era de prevăzut. Până la urmă am ajuns și acolo, exact acolo. 

Firește că nu eu. Ea a vrut‑o, ea a căutat‑o cu lumânarea. Ea s‑a 
făcut luntre și punte. Ea… Păi dacă vrei să te bagi așa cu totul, 
cu lacrimi mărgele și unghii în sufletul unui bărbat…

Oare nu era clar ? Era atât de clar, că sentimentul ticăloșiei 
mele s‑a șters până la dispariție și inevitabilul s‑a produs : noap‑
tea, bolta senină, stelele din fereastră, patul meu de burlac, 
rugămințile ei cele fierbinți să am grijă, ochii ei umezi și fericiți, 
lumina vrăjită a lunii, resemnarea, speranța.

Dar știe că nu e nimic serios, și‑a dat seama, a avut gentilețea 
de a nu mă obliga să i‑o spun. E  o fată de treabă, o fată de 
bun‑simț, înțelegătoare și cuminte. S‑o recunosc cinstit că mă 
înșelasem, și încă urât de tot, o credeam mai ușuratică, mai 
înrobită propriei naturi. Doar toată lumea e de acord că există 
și astfel de femei. S‑o spun pe șleau, o crezusem o femeiușcă rea 
de muscă la începutul carierei. Chiar o compătimeam, asta pen‑
tru că știu bine cât de greu e să lupți cu propria‑ți fire. Și când 
colo…

Nu‑mi cere altceva decât s‑o las să mă iubească, să se uite la 
mine, să știe că‑i sunt aproape. Să mă admire, auzi ! Dar să fiu 
bun cu ea, să nu mai fac pe „nasolul”, pe importantul, să n‑o 
mai chinuiesc. Să fiu și eu un om ca toți oamenii ! (Îmi pare rău, 
dar aici Nina greșește fundamental, pentru că tocmai faptul că 
eu par altfel și nu semăn cu ceilalți a făcut‑o să se îndrăgostească 
de mine ca o proastă, cum ea însăși mi‑a spus‑o !) Știe că eu o 
să plec, e convinsă de asta, vede că mă simt aici ca un leu într‑o 
cușcă, e convinsă că locul meu e în altă parte, într‑un oraș mare, 
dar până atunci…

Până atunci Nina vrea să aibă de la mine niște amintiri pe 
care să nu le poată uita toată viața. Niște amintiri care să se 
îngroape adânc în ființa ei. Ba chiar, dacă nu i‑ar fi frică de 
părinți și de faptul că n‑o să se mai mărite niciodată, ar vrea să 
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aibă de la mine un copil. Unul care să‑mi semene leit, nici mai 
mult, nici mai puțin !

Totul e atât de tipic, atât de cum scrie la carte, încât mi‑e și 
frică să mă întreb dacă ceea ce mi se întâmplă e o situație în 
ordinea imprevizibilă a vieții sau un capitol dintr‑un roman încă 
nescris.

Drăgălașa învățătoare nu e o fată rea, o posesivă sau o inte‑
resată. Cazul ei e cu mult mai banal. Ar fi în stare să mă iubească 
prostește până la capătul zilelor și să‑mi ceară extrem de puțin. 
Nu să n‑o înșel, nu să nu‑i torn minciuni, nu să vin devreme 
acasă și toate celelalte melodii de succes, ci să fiu bun și tandru 
cu ea și s‑o învrednicesc din când în când cu câte‑o mângâiere, 
cu câte‑o sărutare.

Mi‑a spus, și nu o dată : „Oricum ar fi, viața lângă tine m‑ar 
face fericită. Aștept atât de puțin de la viață…”. E bine‑cunos‑
cuta modestie a tuturor femeilor de felul ei. Întristător și auten‑
tic. Ceea ce eu nu pot accepta. Cum adică să iubești fără a cere 
să fii iubită, să te mulțumești cu mai nimic, să‑ți faci din viață 
de la bun început o împăcare cu soarta, numai pentru a trăi 
lângă un bărbat care‑ți place, care are bunătatea de a te îngădui 
și pe tine la ospățul vieții lui ?

Și toate acestea nici n‑ar însemna mare lucru. Și‑așa eu, unul, 
n‑am nimic de pierdut. De ce să dai cu piciorul unei astfel de 
ocazii ? „Un adevărat chilipir”, cum mă provoacă nenorocitul de 
Macovei. „O bucățică pe cinste”, cum îmi bâlbâie uneori, când 
uită măsura paharelor, neputinciosul de nea Griguță. O adevă‑
rată partidă în lumea asta atât de strâmtă în care nu prea ai de 
ales… Tot ce se poate, probabil, dar experiența Nina mă sâcâie, 
mă tulbură, îmi aduce aminte întâmplări pe care aș fi vrut să le 
uit. Ea, durdulia dăscăliță, moare zilnic de dorul meu, nu știe 
ce să mai facă să‑mi intre în voie, să mă vadă râzând, să‑mi 
descrețească fruntea (precis ar fi în stare să‑mi recite cu lacrimi 
în ochi Floarea albastră !), iar eu…

„Iară eu pe gânduri cad”  – pentru că tot veni vorba !  – și 
încerc s‑o ocolesc, o mint că sunt ocupat, mă trezesc tot mai 
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tăcut, tot mai năuc. Mi se întâmplă ceva ciudat, foarte ciudat. 
La urma urmelor, cât cunosc eu femeile ? Câteva aventuri studen
țești, flirturi nevinovate și fără consecințe, amoruri grăbite de 
mansardă, penibile descărcări fiziologice, curiozități ale vârstei 
și de‑o parte, și de cealaltă. O experiență precară. Cu totul deri‑
zorie.

Iată însă că Nina mi‑a dovedit parcă pentru prima dată 
ce‑nseamnă o femeie numai bună de strâns în brațe, ce‑nseamnă 
dragostea fizică, posesia. Arată bine, ce să mai vorbim, doar nici 
Macovei n‑o fi orb ! O fată drăguță, bine făcută, sănătoasă și 
proaspătă, o țărăncuță emancipată și plină de nuri. Atât că e 
naivă. Nu știe nici măcar să se joace cu orgoliile tale de bărbat, 
darmite să te perpelească pe jar. E directă și sinceră. Privirea ei 
îți spune totul. Nu prea știe să vorbească, nu prea o nimerește 
cu ce spune, asta e foarte adevărat. Tace și‑ți arată clar ce vrea. 
E  simplă și tenace. Ea crede că principiul masculin e legea 
supremă a lumii și ar accepta fără crâcnire supunerea, sclavia 
erotică. Ea nu știe decât să‑ți ofere sentimentele ei, tu ca bărbat 
trebuie să știi ce să faci cu ele. Ea te iubește, tu trebuie să‑i arăți 
ce e iubirea. Ți se oferă ca o prăjitură. Mănânc‑o toată, până ți se 
apleacă, delectează‑te, fă‑ți de cap ! Tot ea va spune că așa e bine.

O văd zilnic pe Nina. Nu doar la școală, ci și după. Nici nu 
știu ce mă face să‑i dau întâlniri, să‑i accept de fapt întâlnirile. 
De câte ori ne despărțim, același șlagăr : „Și mâine cum ne vedem 
sau iar ești ocupat ?”. Cedez, ce să fac, măcar atâta suflet să am 
și eu. Și zău că nu mi‑e deloc rușine să mă întâlnesc cu ea, mai 
ales că am stârnit în jurul meu tot soiul de invidii care‑mi dau 
satisfacție. Însă cu cât o văd mai mult, cu cât o simt mai mult, 
pentru că, desigur, toate deliciile erosului au devenit de la o 
vreme inevitabile, cu atât mi‑o amintesc mai des pe Sânziana. 
Sunt pe punctul de a câștiga o victorie indescriptibil de ușoară 
(dacă ea nu e deja de mult câștigată), dar eu mă retrag din fața 
inamicului și prefer să‑mi amărăsc sufletul cu recenta amintire 
a unei dureroase înfrângeri. Suceli camilpetresciene de intelec‑
tual. Cu cât dovezile Ninei că mă iubește sunt mai elocvente și 
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mai concrete, cu atât eu mă înnegurez, îmi pierd cheful de orice, 
nu‑mi mai găsesc locul.

Degeaba încerc să mă ascund. Ea vede că ceva scârțâie. Și pe 
cuvânt dacă n‑are dreptul să se mire ! Asta cu atât mai mult, cu 
cât ea‑mi pune totul pe tavă și nici măcar nu‑mi cere s‑o iau de 
nevastă. „Ți‑e silă de mine”, îmi spune. „Nu‑i așa că nu sunt pe 
gustul tău ?” Mă vede străin și absent și nu înțelege de ce n‑o mai 
vreau, iar eu pur și simplu n‑am ce să‑i explic. Cum adică să refuzi 
o femeie de nici douăzeci de ani, care ți se dăruiește cu tot sufle‑
tul, fără să‑ți pretindă nimic ? Asta nu poate ea înțelege și are 
dreptate. „Sunt chiar atât de urâtă ?”, mă întreabă. Tocmai, că nu 
e urâtă și e făcută parcă pentru dragoste. Are o carne tare și răco‑
roasă și sărută cu atâta patimă, mă strânge în brațe cu atâta foc…

Și dacă i‑aș spune că tocmai aici e baiul ? M‑ar crede un tâm‑
pit. Oricât de mult m‑ar iubi, tot un tâmpit m‑ar crede.

Adevărul e că Nina înseamnă pentru mine o femeie prea 
adevărată. E brutal de feminină. E inacceptabil de vie și de tan‑
gibilă. Dragostea ei e prea concretă. Și nu sunt eu omul care să 
creadă că iubirea ar trebui să fie altfel, că doar nu poți să faci 
amor cu o umbră, însă în mintea mea, în carnea și buzele mele, 
în toată pielea mea dragostea e altceva. Ea are un alt gust și o 
altă culoare, o altă consistență (poate că tocmai ăsta e cuvântul), 
e mai intensă, deși e mai puțin palpabilă, e mai ușoară și mai 
visătoare. Nu e nici mai romantică, nici mai metafizică (căci 
departe de mine absolutismele ridicole !), dar Sânziana, prima 
fată pe care am iubit‑o cu adevărat, m‑a învățat, m‑a făcut să 
cred că dragostea e așa cum era ea.

Sânziana, vechea mea boală Sânziana. De ce ne‑am despărțit ? 
Pentru că nu mai puteam suporta. Ajunsesem, înainte de rup‑
tura definitivă, să ne certăm din orice nimic. Scenele cunoscute 
de toată lumea. Cam așa se sfârșesc idilele. Aproape toate. Și 
atunci de ce mi s‑a făcut deodată dor tocmai de ceea ce mi se 
părea atunci insuportabil ?

Sânziana avea în ea ceva de vrăjitoare și de actriță, ceva de 
copil și de regină a ghețurilor. Era mofturoasă, imprevizibilă, 
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șăgalnică, misterioasă. Niciodată nu știam cum e cu adevărat. 
O  priveam ca un hoț, încercam să‑i ghicesc de fiecare dată 
predispozițiile, o așteptam să‑mi vorbească, să pot prinde repede 
și firesc lungimea ei de undă. Mă ridiculiza fără să vrea, fără pic 
de cruzime. Știam că‑i pare rău. Nu o dată mă lăsa fără replică, 
fără gesturi, într‑o stare ce nu se potrivea cu a ei. Toate defază‑
rile noastre mi se păreau momentane. Simple accidente. Vina 
era a mea. Credeam că încă nu ne‑am obișnuit destul unul cu 
altul. Credeam că. Dar oare de ce o iubeam ?

Greu de spus. O  iubeam pur și simplu. Ea îmi spunea la 
rândul ei că mă iubește, ne sărutam, o strângeam în brațe, petre‑
ceam împreună zile întregi, și totuși nu eram sigur de nimic. 
Sânziana era alunecoasă ca un șarpe și uneori tot atât de rece și 
veninoasă ca el. Nu‑mi suporta geloziile. Era o fată distrată, care 
întârzia la întâlniri din pură aiureală ? N‑aș spune. Era atunci o 
ființă calculată care mă juca pe degete cum voia ? În nici un caz. 
Sunt sigur că a ținut mult la mine. De câte ori n‑am făcut‑o să 
plângă cu tot felul de suspiciuni, insinuări și răutăți spuse de‑a 
dreptul. De câte ori nu mi‑am zis : „Gata, e ultima oară când o 
mai văd !”. Și de câte ori nu m‑a căutat ea pe mine !

Încerc de zile întregi să mi‑o aduc aminte, s‑o văd în fața 
ochilor și mi‑e cu neputință. Când reușesc să‑mi amintesc gura, 
rotunjimea buzelor, îi uit ochii. Îi recompun cu mare greutate 
obrazul și simt în vârfurile degetelor finețea pielii curgând peste 
pomeții ei proeminenți, asiatici, reușesc să am în minte până și 
căldura urechilor ei de care îmi lipeam adesea obrazul, „să‑i 
ascult tăcerea”, cum îi spuneam ca un caraghios de îndrăgostit 
lulea ce eram, îi sorb mireasma pletelor, simt pe frunte gâdilă‑
turile firelor de păr și deodată parcă nu mai înțeleg nimic, parcă 
m‑aș gândi la o femeie fără față, fără nas, buze și pleoape, parcă 
m‑aș gândi la o fizionomie oarbă, lipsită de trăsături, și asta 
mă îngrozește. Sau mă trezesc tânjind după mâinile ei, după 
degetele reci și subțiri, fine și ușoare ca pana, după mijlocu‑i 
subțire de viespe, însă știu că toate acestea, tot ce simt și gândesc 
eu acum, nu sunt decât cuvinte, cuvinte amintite, amintiri de 


